미얀마 언론인, '타인의 고통이 나의 일부가 될 때' 성찰

김형석 기자

작성일 2026-10-30 07:00

2021년 미얀마 쿠데타 이후 설립된 언론인 및 인권 옹호자 지원 단체 'Exile Hub'의 한 관계자가 동료 언론인으로서 겪은 개인적인 경험과 성찰을 담은 글을 발표했다. 해당 글은 지난 8월 15일 Exile Hub에 게재되었으며, 콘텐츠 파트너십 계약에 따라 편집본이 재게재되었다.

글쓴이는 '이 일을 계속할 수 있을까?'라는 질문을 수없이 던졌다고 밝혔다. 젊은 시절 언론계에 입문했을 때는 진실을 밝히고 사람들의 목소리를 대변하는 직업이라 믿으며 열정과 신념, 꿈으로 가득 차 있었다고 회상했다. 그러나 4년 후, 자신도 모르는 사이에 스스로의 일부를 잃어가고 있음을 깨달았다고 전했다.

19세의 나이에 선택한 기자가 평생의 직업이자 고향으로 돌아가는 길을 멀게 만드는 이유 중 하나가 될 것이라고는 상상도 못 했다고 토로했다. 2021년 미얀마 혁명 초기 시위에 참여했던 그는 안보 상황이 악화되자 집을 떠나야 했고, 태국-미얀마 국경 마을인 매솟에 정착하게 되었다. 그곳에서 무료로 저널리즘을 공부할 기회를 얻은 것을 행운으로 여겼다.

어릴 때부터 글쓰기를 좋아했던 그는 짧은 뉴스 기사부터 시작해 피처 스토리, 영상 보도, 뉴스 앵커까지 경험하며 스스로를 언론인이라 칭하는 것에 자부심을 느꼈다고 밝혔다. 심지어 필명도 사용하지 않고 실명으로 보도했다고 덧붙였다.

언론인으로서 처음 배운 것은 '자신의 감정을 기사에 담지 말라'는 것이었지만, 시간이 지나면서 '언론인도 인간'이라는 또 다른 사실을 배우게 되었다고 했다.

글쓴이는 취재원을 인터뷰하며 그들의 고통스러운 경험을 들을 때마다 그 고통이 자신에게 남는다고 했다. 그들의 경험을 가시화하는 것이 책임이었지만, 때로는 그들의 이야기를 짊어지는 것이 고통을 두 배로 느끼는 것과 같았다고 묘사했다. 몇몇 인터뷰 후에는 전화기를 내려놓고 노트북 화면을 응시해도 아무런 단어도 떠오르지 않을 때가 있었다고 전했다.

한번은 식사 시간 직전에 취재원과 통화했는데, 배고픔을 느꼈지만 그의 이야기를 듣고 난 후 가슴에 무거운 짐이 내려앉아 식사를 할 수 없었다고 기억했다. 이러한 경험이 축적되면서 변화가 시작되었고, 결국 울음을 멈추게 되었다고 했다.

그는 인터뷰를 마치고 다음 업무를 바로 이어갈 수 있었지만, 그것은 더 이상 이야기에 영향을 받지 않아서가 아니라 단순히 무감각해졌기 때문이라고 설명했다. 그리고 그 무감각함이 자신도 모르는 사이에 서서히 자신을 변화시켰다고 글을 맺었다.

추천 0